오늘은 조금 다른 방식으로 글을 풀어 보려 합니다.
'내 장례를 미리 정해두는 일'에 대해, 본인이 본인에게 보내는 짧은 편지의 형식으로 적어 보겠습니다.
부담스러운 주제일수록 거리를 두는 형식이 도움이 됩니다.
읽으시면서 본인을 한번 떠올려 보셔도 좋고, 부모님이나 가까운 분을 떠올리셔도 좋습니다.
그저 한 번 생각해 보는 자리라고 생각하시면 됩니다.
나에게,
오랜만이야.
오늘은 조금 무거운 이야기를 하나 꺼내려고 해.
네가 어느 날 갑자기 떠나는 그 순간에 대한 이야기야.
읽다가 마음이 무거워지면 잠시 책을 덮어도 돼.
다 읽을 필요도 없어, 한 줄이라도 마음에 남으면 그걸로 충분해.
너는 아마 이 글을 읽으면서 "그건 한참 뒤의 일이잖아"라고 생각할 거야.
맞아, 아마도 그럴 거야.
그런데 한 가지만 기억해 줘.
네가 떠나는 날은 너에게는 마지막이지만, 가족에게는 시작이라는 사실.
그날부터 가족은 며칠을 정신없이 보내야 하고, 너의 의향을 모르면 더 길게 헤매게 돼.
정해두면 좋은 다섯 가지
너무 많이 정해둘 필요는 없어.
다섯 가지면 충분해.
첫째는 '규모'야.
가족만, 가까운 친지까지, 아니면 폭넓게 알릴 것인지.
이 한 줄만 정해도 가족의 결정 부담이 절반으로 줄어.
둘째는 '형식'.
전통 빈소를 차릴지, 무빈소로 갈지, 1일장으로 짧게 끝낼지.
네 평소 성향에 가까운 쪽을 한 번 적어 두면 돼.
복잡하게 고민하지 말고, 직감대로.
어차피 가족이 '아 이게 너답네'라고 느끼면 그게 정답이야.
셋째는 '안치 방식'.
납골당, 수목장, 산골(散骨), 매장 중 어느 쪽인지.
관리비, 가족 방문 빈도, 본인의 자연관에 따라 다르겠지.
결정이 어려우면 '가족이 알아서 정하라'고 적어도 괜찮아.
그것도 의사 표현의 한 형태야.
넷째는 '영정 사진'.
이게 의외로 가장 큰 도움이 돼.
사후 가족이 발인 전날 밤에 갤러리 뒤지면서 사진을 골라내는데, 그게 오래 마음에 남거든.
환갑·칠순 같은 가족 행사 때 한 장 단정하게 찍어두고, "이 사진으로 부탁한다"는 메모만 남겨도 충분해.
파일은 클라우드 한 군데에 '영정'이라는 이름으로 저장해 두면 가족이 쉽게 찾아.
다섯째는 '디지털 정리 메모'.
사용 중인 정기 결제, 주요 계정 목록, 본인 인증서 위치를 한 장 메모로 남겨 두는 거야.
비밀번호까지 적을 필요는 없고, '어떤 서비스를 쓰고 있는지' 목록만으로도 큰 도움이 돼.
가족이 사후 1~2주 동안 이걸 찾느라 정말 고생하거든.
네가 30분만 투자하면 가족이 일주일을 아껴.
어디에, 어떤 방식으로 적을까
꼭 거창한 유언장일 필요는 없어.
노트 한 장이면 돼.
첫 줄에 '내 장례에 대한 메모'라고만 적고, 위 다섯 가지를 한 줄씩 적으면 끝이야.
노트는 가족이 발견하기 쉬운 곳 - 책상 서랍이나 안방 옷장 위쪽 - 에 넣어 두고.
파일로 남기시려면 '내 장례_정리메모.pdf'로 클라우드에 저장하고, 가족 한 명에게는 그 위치를 알려 두는 게 좋아.
법적 효력이 있는 '공정증서 유언'까지는 갈 필요 없어.
공정증서는 상속 분쟁 가능성이 있는 경우에 권장되는 형식이고, 장례 의향 자체는 그 정도 격식이 필요하지 않아.
그저 '가족이 참고할 메모' 정도면 충분해.
네 의향이 있다는 사실 자체가 가족에게 큰 안내가 되거든.
'정답'이 아니라 '방향'만 주는 거야.
왜 지금이 좋은가
이 일을 하기 좋은 '완벽한 시점'은 없어.
다만 가장 잘못된 시점은 분명히 있어 - 위중하거나 인지 저하가 시작된 뒤야.
그때는 본인도 어렵고, 가족도 묻기 어려워져.
그래서 가능하면 '아무 일도 없을 때'에 적어 두는 게 좋아.
50대, 60대 평범한 어느 날 저녁이 가장 좋은 시점이야.
네가 이걸 적어 둔다고 해서 죽음이 더 가까워지는 건 아니야.
오히려 적어 두면 그 주제에서 마음의 거리가 생겨서 더 가볍게 살 수 있어.
가끔 '아 그 메모 한번 업데이트해야겠다' 정도의 생각으로 1년에 한 번씩만 들여다보면 돼.
그러는 사이에 너의 삶에는 죽음에 대한 두려움이 한 단계씩 옅어질 거야.
이건 의외의 부수 효과지만, 적어 본 사람들은 다 그렇게 말해.
마지막 한 줄
가족에게 마지막에 남길 한 줄을 미리 적어 두는 것도 의미가 있어.
거창한 유언이 아니라, "고마웠다" 한 줄이면 충분해.
가족이 그 한 줄을 발견하는 순간, 너는 이미 충분한 작별을 한 거야.
이 글을 다 읽고 나서 5분만 시간을 내서 그 한 줄을 적어 봐 줘.
노트 어딘가에, 휴대폰 메모장에라도.
그리고 가족 중 한 사람에게는 그 메모의 위치를 알려 둬.
잘 지내.
오늘도 너답게.
— 너 자신으로부터
***
편지는 여기까지입니다.
무빈소장례·스몰장례식 사전 상담 시 '사전 의향서' 양식도 함께 안내해 드리고 있으니, 본인 정리에 도움이 필요하시면 1533-6544로 편하게 문의 주세요.
부모님과 함께 한 번 시간을 잡아 보시는 것도 권해 드립니다.
저희가 자녀·부모 동석 상담도 진행하고 있습니다.
조용한 한 자리만으로 가족 모두가 한결 가벼워질 수 있습니다.