수화기 너머로 한참 말이 없었습니다.
"저... 목돈이 없어서요."
서른두 살 아드님이었습니다. 아버지가 그날 새벽에 돌아가셨다고 했고요.
목소리가 갈라져 있었는데, 슬픔 때문인지 다른 이유 때문인지 처음엔 구분이 잘 안 됐습니다.
한참 후에야 알았습니다. 카드 할부로 결제해야 하는 게 죄송해서 말을 못 꺼내고 계셨던 거였어요.
그날의 통화, 17분이었습니다
"할부로 결제하시는 분들 많으세요. 전혀 이상한 거 아니에요."
제가 그렇게 말씀드리자 잠깐 숨을 고르시더라고요.
"그래도... 아버지한테 이런 식으로 해드리는 게 맞나 싶어서요."
저는 그 말에 바로 대답하지 않았습니다. 뭐라 말씀드려야 할지, 저도 잠깐 생각을 골랐거든요.
"금액이랑 마음은 다른 거예요. 그건 제가 확실히 말씀드릴 수 있습니다."
통화는 17분 정도 이어졌습니다. 짧다면 짧은 시간인데, 그 안에 꽤 많은 이야기가 오갔어요.
아버님은 3년 전에 사업이 어려워지신 뒤로 형편이 넉넉지 않으셨다고 하셨습니다.
아드님도 이제 막 사회생활을 시작한 지 5년째라, 모아둔 돈이 크지 않으셨고요.
"어머니는 먼저 가셨고, 저 혼자 결정해야 하는데... 이런 것까지 신경 쓸 여유가 없어서."
말끝이 흐려지셨는데, 그 뒤에 하고 싶으셨던 말이 뭔지는 굳이 여쭤보지 않았습니다.
130만원, 그리고 남은 이야기
무빈소장례로 진행하시기로 했고, 130만원 패키지 그대로였습니다.
아, 그리고 화장장 예약이 그 주에 좀 밀려서 이틀을 기다리셔야 했는데, 그것도 미리 다 말씀드렸어요.
숨기고 나중에 놀라게 하는 것보다, 처음부터 있는 그대로 말씀드리는 게 저희 방식이거든요.
아드님은 "이틀이요? 네, 괜찮아요"라고 짧게 답하셨습니다.
그 짧은 대답 안에 안도감 같은 게 섞여 있다는 느낌을 받았습니다. 제 착각이었을 수도 있고요.
발인날 아침, 조용했습니다
발인날 오전 9시 40분쯤이었나, 화장장에 아드님 혼자 오셨습니다.
친척들은 부르지 않으셨다고 했어요. "다들 멀리 사시고, 굳이 오시라 하기도 죄송해서요."
저는 별말 안 하고 옆에 서 있었습니다. 이럴 땐 말보다 그냥 곁에 있는 게 나을 때가 있거든요.
화장이 끝나고 유골함을 건네드릴 때, 아드님이 잠깐 눈을 감으셨습니다.
그러곤 "감사합니다, 정말요"라고 하셨는데, 그 "정말요"가 유난히 마음에 남았습니다.
금액이 아니라 마음이었습니다
이 일을 하다 보면 가끔 그런 생각을 합니다.
얼마를 쓰셨는지가 아니라, 그 순간 옆에 누가 있었는지가 더 오래 남는 거 아닐까 하고요.
아드님은 할부로 결제하셨지만, 그날 아침 화장장에서 혼자 눈을 감으셨던 그 몇 초는 돈으로 살 수 있는 게 아니었습니다.
저는 그런 순간들을 옆에서 지켜보는 게 이 일의 진짜 이유라고, 요즘 더 자주 생각하게 됩니다.
형편이 어려우셔서 걱정하시는 분들 볼 때마다, 그 아드님이 떠오르곤 해요.
무빈소장례는 130만원 단일가라 할부든 일시불이든 방식은 상관없습니다.
추가로 붙는 비용도 없어서, 형편에 맞춰 걱정 없이 준비하실 수 있습니다.
죄송해하실 필요, 정말 없으세요. 그 마음만으로도 충분합니다.
긴 글 읽어주셔서 고맙습니다.
비슷한 걱정 있으시면 편하게 전화 주세요, 저도 그날처럼 있는 그대로 말씀드릴게요.
주식회사 이앤씨컴퍼니 · 대표 최창일
대구광역시 남구 대봉로38길 13-1, 2층 · 사업자등록번호 379-88-03070
상담: 1533-6544 (24시간)