어제 오후에 발인 시간을 새벽 6시 30분으로 앞당긴 그 가족의 발인 날이 오늘이었습니다.
폭염경보로 조율한 새벽 시간표가 실제로 어떻게 흘러가는지 오늘 아침 그 자리에 있었습니다.
결론부터 말씀드리면, 유족께서도 저희도 훨씬 편안한 아침이었습니다.
새벽 5시부터 오전 9시까지, 네 시간의 발인 기록을 시간 순으로 남겨둡니다.
여름 발인 시간표 조율이 왜 중요한지 이 하루가 잘 보여주었습니다.
05:12 — 사무실 출발, 22도의 새벽
새벽 5시 12분, 저는 야간 담당자와 함께 사무실을 나섰습니다.
사무실 밖은 아직 완전히 어둡지 않았고, 새벽 하늘이 연푸른색으로 열리고 있었습니다.
6월 발인 때보다 훨씬 시원했습니다 — 이 시간대의 대구는 22도였습니다.
어제 폭염경보 문자가 왔던 걸 감안하면, 6시간 뒤에는 33도까지 오를 예정이었습니다.
저희가 앞당긴 90분은 유족의 하루 체감 온도를 10도 정도 낮춰준 셈이었습니다.
신천대로를 따라 서쪽으로 20분 정도 이동했습니다.
라디오는 오늘도 켜지 않았습니다.
새벽 이송에서는 차 안의 정적이 마음가짐을 정리해 줍니다.
야간 담당자는 어제 저녁 발인 시간표 변경 서류를 다시 한 번 훑어봤습니다.
새벽 시간대는 놓칠 수 있는 세부 사항이 있어서, 확인은 두 번 세 번 해두는 게 좋습니다.
05:26 자택 인근 골목에 진입했습니다. 주차 공간이 좁아 큰길가에 차량을 세우고 걸어 들어갔습니다. 새벽의 골목은 매미 소리도 없이 조용했습니다.
05:32 — 대구 수성구 자택 도착, 열두 분의 가족
새벽 5시 32분, 대구 수성구 자택 앞에 도착했습니다.
예정보다 2분 빠른 도착이었습니다.
문 앞에는 큰아드님과 손주 두 명이 저희를 기다리고 계셨습니다.
"새벽인데 밝네요"라고 큰아드님이 하늘을 올려다보시며 말씀하셨습니다.
안으로 들어가 보니 자녀 세 분, 며느리·사위, 손주 다섯 명, 아버님의 여동생 두 분까지 총 열두 분이 안방에 모여 계셨습니다.
어머님은 안방 침대에서 편안한 자세로 누워 계셨습니다.
이불을 가지런히 덮으신 채 얼굴 표정이 담담하셨습니다.
어머님은 오래 병상에 계셨고, 어젯밤에 조용히 임종하셨습니다.
자녀분들이 어머님 곁에서 밤을 함께 지내신 뒤 오늘 새벽 발인을 맞이하셨습니다.
방 안에는 잠 못 잔 얼굴이 있었지만, 폭염이 아닌 시원한 새벽 공기가 오히려 위로가 되고 있었습니다.
06:04 이송 준비 완료. 열두 분 중 다섯 분이 저희 차량 뒤편으로 함께 오시기로 하셨고, 나머지 일곱 분은 손주 차량으로 화장장에서 만나기로 하셨습니다. 새벽 이송은 20분이 걸렸습니다.
06:32 — 화장장 도착, 조용한 새벽 대기실
새벽 6시 32분, 대구 화장장 주차장에 도착했습니다.
예정된 발인 시각 6시 30분에서 2분 지난 시각이었습니다.
주차장에는 저희 가족을 포함해 두 팀만 있었습니다.
오전 8시 이후에는 훨씬 붐비는 주차장인데, 새벽에는 조용했습니다.
화장장 접수도 대기 없이 바로 안내를 받았습니다.
대기실 안 온도도 시원한 편이었습니다.
오전 8시 이후 대기실은 여름철에 종종 습기가 오르지만, 새벽 대기실은 건조하고 조용했습니다.
손주 두 명은 자리에 앉자마자 큰아드님 어깨에 기대어 잠깐 눈을 붙였습니다.
어른들은 물수건을 얼굴에 대며 새벽 이슬을 닦아냈습니다.
대기실에서 첫 화장이 시작되기까지 22분을 기다렸습니다.
07:11 대기실 창밖으로 해가 오르고 있었습니다. 그때에도 대기실 안은 시원했고, 열두 분의 얼굴에 여름의 지침이 없었습니다. 이 온도가 이 하루의 여유였습니다.
08:47 — 유골 인수와 사무실 복귀
오전 8시 47분, 유골 인수를 마쳤습니다.
큰아드님이 유골함을 두 손으로 받으셨고, 손주 한 명이 옆에서 영정 사진을 안았습니다.
자녀분들은 어머님을 자택으로 모시고 가시겠다고 하셨습니다.
저희 차량이 자택까지 유골함을 함께 모셔다 드렸습니다.
사무실 복귀 시각은 9시 24분이었습니다.
사무실 도착 후 저희 담당자들과 잠깐 커피를 마셨습니다.
"오늘 발인은 여름 발인 같지 않았어요"라고 야간 담당자가 짧게 말했습니다.
유족께서도 저희도 땀 한 방울 없이 발인 절차를 마친 하루였습니다.
어제 오후 아드님과 통화하며 90분을 앞당긴 결정이, 오늘 아침 열두 분의 하루를 편안하게 만들었습니다.
시간표 조율은 유족을 지키는 저희의 조용한 준비입니다.
10:02 오늘 발인 문서 정리를 마치고 캐비닛에 넣어두었습니다. 큰아드님으로부터 카톡이 왔습니다 - "새벽에 뵈어 편안했어요. 감사합니다." 조율의 무게가 이 한 줄로 되돌아왔습니다.
여름 새벽 발인을 정리하며
오늘 새벽 발인은 여름 사무실 하루 준비의 결과였습니다.
폭염경보 문자 한 통, 90분 앞당김 통화 한 통, 화장장 새벽 예약 하나가 열두 분의 아침을 만들었습니다.
여름철 발인의 시간표 30분이 유족의 하루 체감을 크게 바꿉니다.
저희가 조용히 챙기는 이런 조율은 눈에는 잘 보이지 않습니다.
하지만 발인 다음 날 유족께서 "그날 편안했어요"라고 말씀하실 때, 그 조율의 무게가 되돌아옵니다.
혹시 여름철에 발인을 앞두고 계시거나, 시간표 조율이 필요하신 분이 있으시다면 1533-6544로 전화 주시면 됩니다.
폭염경보 날에는 저희가 새벽 시간대까지 유족과 함께 조율해 드립니다.
화장장 예약 변경, 이동 편의, 대기실 온도까지 저희가 미리 준비합니다.
주식회사 이앤씨컴퍼니, 무빈소장례 130만원·스몰장례식 180만원, 단일 패키지에 추가 비용은 없습니다.
오늘 하루도 시원하고 평안하시기를 바랍니다.