어제는 장맛비가 잠시 갠 목요일이었습니다.
사무실 창밖으로 오랜만에 햇빛이 들어왔습니다.
책상 위에는 마시다 만 식어버린 커피 한 잔이 놓여 있었습니다.
2026년 6월 18일, 평범한 평일이었지만 평범하지 않은 하루였습니다.
새벽 3시 22분부터 자정 가까이까지, 네 통의 전화가 차례로 걸려왔습니다.
03:22 — 첫 번째 전화 "엄마가 좀 전에 가셨대요"
새벽 3시 22분이었습니다.
40대 후반 따님이셨고, 부산에서 거셨습니다.
"엄마가 좀 전에… 요양원에서 가셨대요. 지금 KTX 첫차 알아보고 있어요."
대구의 요양원에서 어머님이 돌아가셨는데, 따님은 부산에 사셨습니다.
저는 KTX 첫차가 5시 30분이라는 걸 같이 검색해 알려드렸습니다.
요양원 임종은 처음 한 시간이 좀 다릅니다.
가족이 옆에 없는 경우가 많아서 시신 인수 절차가 따로 필요하거든요.
"제가 도착할 때까지 어머니를… 어떻게 해야 하나요?" 따님이 물으셨습니다.
저희 차량을 4시 정각에 요양원으로 보내드린다고 말씀드렸습니다.
도착해서 모셔온 뒤 따님께서 6시 50분에 동대구역에 내리시면 곧장 안치실로 모시겠다고 했습니다.
04:11에 요양원에서 어머님을 모셔왔다는 연락이 왔습니다. 따님은 7시 5분에 안치실에 도착하셨고, "고맙습니다" 한 마디만 하시고는 한참 우셨습니다.
10:08 — 두 번째 전화 "아직 어머니 살아계실 때 미리…"
오전 10시 8분이었습니다.
60대 외동아들이라고 소개하셨습니다.
"어머니가 아직 살아계세요. 근데… 의사 선생님이 이번 주를 넘기기 어렵다고 하셔서요."
목소리가 차분했지만, 깊게 누르는 듯한 떨림이 있었습니다.
사전 상담을 받으러 사무실에 오시고 싶다고 하셨습니다.
저는 "지금 어머니 옆에 계셔도 괜찮으세요. 전화로 다 알려드릴 수 있어요"라고 말씀드렸습니다.
30분 통화 동안 무빈소장례 130만원의 포함 항목, 일반장과의 차이, 사망 후 첫 1시간의 절차를 차분히 설명드렸습니다.
"형제가 없어서… 어머니 가시는 길은 저 혼자 결정해야 하거든요"라고 하셨습니다.
저는 "혼자 결정하시는 게 외로우신 거지, 잘못된 게 아니에요"라고 답했습니다.
어머니가 평소 어떤 말씀을 하셨는지 차근차근 여쭤보았습니다.
10:39에 통화를 마쳤습니다. "어머니 마지막 순간에 옆에 있어 드리세요. 일은 그 다음에 천천히 정리하셔도 됩니다"라고 말씀드렸습니다.
15:51 — 세 번째 전화 "지금 베트남 호치민이에요"
오후 3시 51분, 영상 통화 요청이 왔습니다.
40대 초반 아드님이셨고, 화면 뒤로 호치민 시내 야경이 보였습니다.
"아버지가 어제 돌아가셨어요. 한국에 도착하는 데 이틀 걸려요."
부친은 대구에 사셨고, 아드님은 베트남 주재원 근무 8년차였습니다.
"빈소를 차렸다가 못 차렸다가, 어떻게 결정해야 할지 모르겠어요."
저는 무빈소장례를 추천드렸습니다.
이틀 후에야 한국에 도착하시는 상황에서 빈소를 미리 차려놓는 건 가족분들께 너무 큰 부담이거든요.
"아드님이 도착하실 때까지 시신을 안치실에 모셔두고, 도착하신 날 가족분들끼리 작별 인사 후 화장장으로 모시는 일정을 잡으면 됩니다"라고 설명드렸습니다.
아드님이 잠시 침묵하시다가, "그… 아버지 얼굴은 볼 수 있나요?"라고 물으셨습니다.
"네. 도착하시면 안치실에서 마지막으로 뵐 수 있게 준비해 드립니다."
16:23 화상 통화 종료. 아드님 항공편은 토요일 새벽 6시 도착, 발인은 일요일 오전으로 잡았습니다.
22:46 — 네 번째 전화 "49재를 어디서 해야 할까요"
밤 10시 46분이었습니다.
지난달 무빈소장례로 어머님을 모셨던 가족분의 전화였습니다.
"49재가 다음 주인데, 어디서 어떻게 해야 할지 가족끼리 의견이 갈려서요…"
형제분들 사이에 절에서 할지, 집에서 간소하게 할지, 아예 안 할지 의견이 분분했습니다.
49재는 어떻게 하든 정답이 없는 영역입니다.
저는 어머님이 평소에 어떤 말씀을 하셨는지 다시 여쭤봤습니다.
"엄마는 종교가 없으셨어요. 절은 안 가셨고요"라고 하셨습니다.
그러면 가족분들이 모여 한 끼 식사하시면서 어머님 이야기 나누는 자리를 한 번 만드시는 걸 권해드렸습니다.
형식보다 마음이 중요한 영역이거든요.
근처에 협력하는 추모식당 두 곳을 알려드렸고, 비용도 함께 안내드렸습니다 (4인 기준 12~18만원).
23:04 전화 끝. 49재 당일 가족분들 한 자리에 모여, 어머님이 좋아하셨던 음식 시켜드시기로 했답니다.
하루를 정리하며
네 통의 전화를 다 받고 보니, 자정이 가까웠습니다.
새벽 임종, 사전 상담, 해외 거주 가족, 49재 안내 - 네 명의 가족이 각자 다른 시점, 다른 거리에서 같은 일을 마주하고 계셨습니다.
어떤 분은 사망 직후, 어떤 분은 사망 이틀 전, 어떤 분은 사후 한 달 후.
장례라는 일은 단 사흘이 아니라 길게는 1년 가까이 이어지는 과정입니다.
저희가 가족 옆에 머무는 시간도 그만큼 길어집니다.
혹시 비슷한 상황에 계신 분이 이 글을 보고 계시다면, 1533-6544로 언제든 전화 주시면 됩니다.
새벽 3시든, 해외에서든, 한 달 후든 - 시간과 거리에 상관없이 응답해 드립니다.
주식회사 이앤씨컴퍼니, 무빈소장례 130만원·스몰장례식 180만원, 단일 패키지에 추가 비용은 없습니다.
오늘 하루도 평안하시기를 바랍니다.