발인이 끝나고 사흘쯤 지났을 때였나, 그 아드님이 다시 전화를 주셨습니다.
목소리가 그전보다 한결 편안하게 들렸어요. 이상하게 들리실 수도 있는데, 정말 그랬습니다.
"덕분에 잘 보내드렸어요. 그런데... 여쭤봐도 될지 모르겠는데요."
잠깐 뜸을 들이시더니, "제가 좀 이상한 걸까요"라고 물으셨습니다.
저는 무슨 얘긴지 이미 짐작이 갔습니다. 비슷한 이야기를 몇 번 들어본 적이 있었거든요.
발인 전날 밤, 들은 이야기
사실 발인 전날 밤에 이미 비슷한 말씀을 살짝 꺼내셨던 적이 있습니다.
아버님은 3년 4개월을 투병하셨다고 했어요. 마지막 8개월은 거의 매일 병원에 계셨다고요.
"슬픈 건 맞는데... 이상하게 조금 편해진 것 같기도 하고요."
그러곤 바로 "이런 말 하면 안 되는데"라며 말을 거두셨습니다.
저는 그때 별다른 대답을 못 드렸습니다. 그냥 고개만 끄덕였던 것 같아요.
3년 넘게 간병하신 분들, 생각보다 많이 뵙습니다.
직장 그만두고 전담하신 분도 있고, 주말마다 왕복 4시간씩 오가신 분도 있었고요.
그 시간 동안 쌓인 피로는 말로 설명하기 어려운 거더라고요.
그러다 그 시간이 끝나면, 슬픔과 함께 다른 감정도 같이 옵니다.
그게 자연스러운 건데, 많은 분들이 그 감정을 스스로 이상하다고 여기세요.
죄스러워하지 않으셔도 됩니다
그날 다시 전화 주셨을 때, 저는 이렇게 말씀드렸습니다.
"3년 넘게 버티셨잖아요. 그 시간이 끝났다고 느끼시는 안도감은, 아버님을 덜 사랑해서 드는 게 아니에요."
"오히려 그만큼 애쓰셨다는 증거 아닐까요."
전화 너머로 잠깐 침묵이 있었습니다. 5초, 아니 한 7초쯤이었을까요.
"그렇게 말씀해주시니까... 좀 낫네요."
저도 그 마음을 조금은 압니다.
할머니가 오래 편찮으셨을 때, 저희 가족도 비슷한 시간을 보낸 적이 있어서요.
그때 어머니가 하셨던 말씀이 아직도 기억나요. "슬픈데 이제 좀 쉴 수 있겠다 싶어서, 그게 미안하다"고요.
저는 그게 이상한 감정이 아니라는 걸, 그때는 잘 몰랐습니다.
지금은 이 일을 하면서, 그게 얼마나 흔하고 자연스러운 마음인지 계속 배우고 있어요.
그 마음도, 사랑의 일부입니다
무빈소장례로 진행하셨는데, 발인 당일에도 그렇고 이후 전화 주셨을 때도 담담하게 잘 마무리하신 모습이었습니다.
빈소를 안 차리셔서 조문객 응대할 일이 없으셨던 게, 그 며칠 동안 스스로를 돌아볼 시간을 조금 더 만들어드린 것 같기도 하고요.
저는 가끔 그런 생각을 합니다. 장례라는 게 꼭 정해진 형식대로 해야만 잘한 게 아니라, 가족이 자기 감정을 있는 그대로 마주할 여유가 있었는지가 더 중요한 거 아닐까 하고요.
슬픔과 안도감이 동시에 있어도 괜찮습니다. 그것도 사랑의 한 모습이니까요.
비슷한 시간을 보내고 계시거나 이미 보내셨다면, 스스로를 너무 다그치지 않으셨으면 합니다.
궁금하신 점이나 그냥 이야기하고 싶으신 것도, 편하게 전화 주셔도 됩니다.
긴 글 읽어주셔서 고맙습니다.
장례든 그 이후의 마음이든, 필요하실 때 저희에게 연락 주세요.
주식회사 이앤씨컴퍼니 · 대표 최창일
대구광역시 남구 대봉로38길 13-1, 2층 · 사업자등록번호 379-88-03070
상담: 1533-6544 (24시간)