어제는 제가 안치실 야간 당직이었습니다.
저녁 10시부터 다음 날 새벽 6시까지 여덟 시간을 안치실에서 보냈습니다.
안치실 야간은 보통 조용한 편입니다.
낮처럼 새 안치가 들어오는 일이 많지는 않지만, 가족분들이 잠들지 못해 다시 찾아오시는 경우가 종종 있거든요.
어젯밤도 그런 밤이었습니다.
22:18 — 가족 야간 면회 요청
저녁 10시 18분, 인터폰이 울렸습니다.
오늘 낮에 어머님을 모셔드린 따님 가족 두 분이셨습니다.
"엄마 한 번만 더 보고 가도 될까요? 잠이 안 와서요."
40대 따님과 70대 외할머니, 두 분이 함께 오셨습니다.
외할머니는 어머님의 친언니셨고, 평생 가까이 사신 자매였습니다.
야간 면회는 보통 30분 이내로 안내드립니다.
저는 두 분께 안치실 문을 열어드리고, 옆 대기실에 따뜻한 보리차를 준비해 두었습니다.
외할머니께서는 동생 손을 잡고 한참 말없이 앉아 계셨습니다.
"우리 어릴 때 같이 자던 게 엊그제 같은데…"라고 작게 말씀하셨습니다.
따님은 옆에서 외할머니 어깨를 가만히 받쳐드리고 계셨습니다.
23:04 두 분이 안치실에서 나오셨습니다. 외할머니께서 "고마워요, 잘 부탁드려요" 한 마디만 남기시고 따님과 함께 돌아가셨습니다. 안치실 문을 다시 잠갔습니다.
00:47 — 새 안치, 응급실에서 도착
자정을 넘긴 0시 47분, 저희 차량이 도착했습니다.
응급실에서 갑작스럽게 가신 70대 아버님을 모셔온 길이었습니다.
가족분 세 분이 함께 차에서 내리셨습니다 - 60대 사모님, 30대 따님, 20대 따님.
사모님께서는 충격으로 말을 하지 못하셨고, 큰따님이 대신 인사를 하셨습니다.
"엄마가… 아직 못 받아들이세요. 천천히 부탁드려요."
저는 안치 절차를 가능한 천천히 진행했습니다.
사모님께서 마지막에 한 번 더 아버님 얼굴을 보실 수 있도록 시간을 두었습니다.
작은따님이 사모님 손을 잡고 "엄마, 우리 천천히 인사하자"고 말씀하셨습니다.
안치실 안에서 세 분이 15분 정도 함께 시간을 보내셨습니다.
나오실 때 사모님께서 처음으로 작은 한숨을 쉬셨습니다 - 마음을 한 자락 내려놓으신 순간이었습니다.
01:38 안치 등록 완료. 가족분들이 댁으로 돌아가셨고, 발인은 모레로 잡혔습니다. 사무실 일정표에 적어두고 다시 자리로 돌아왔습니다.
03:22 — 같은 가족이 새벽에 다시 찾아옴
새벽 3시 22분, 인터폰이 다시 울렸습니다.
조금 전 다녀가신 큰따님이 혼자 다시 찾아오셨습니다.
"엄마가 너무 우셔서, 잠깐 혼자라도 와봤어요."
새벽 3시에 누군가 안치실 문 앞에 서 있는 모습을 보면 마음이 무거워집니다.
저는 따님을 안으로 안내하고, 안치실 문을 다시 열어드렸습니다.
따님께서는 안치실 안에서 한 시간 가까이 머무셨습니다.
저는 옆 대기실에서 따님이 나오시기를 조용히 기다렸습니다.
새벽 4시 정도에 따님께서 나오시면서 "고맙다고 인사 한 번만 하고 싶어서 왔어요"라고 하셨습니다.
저는 "필요하시면 또 오셔도 됩니다. 저희 24시간 열려 있어요"라고 답해 드렸습니다.
따님이 잠시 눈가를 닦으셨습니다.
04:18 따님이 돌아가셨습니다. 떠나시기 전 사무실에 둔 박카스 한 병을 드리면서 "잠시 안 쉬셔도 괜찮으세요?"라고 따님이 오히려 저를 걱정해 주셨습니다. 야간 당직의 보람은 이런 한 마디입니다.
05:51 — 첫 발인 준비, 새벽 출발
새벽 5시 51분, 오늘 첫 발인 준비를 시작했습니다.
며칠 전 들어오셨던 80대 어르신의 발인이었습니다.
6시 30분 가족분 도착, 7시 발인 출발 예정이었습니다.
저는 안치실 안을 정리하고, 운구 차량을 입구 가까이로 옮겨두었습니다.
동쪽 하늘이 막 푸르스름하게 밝아오기 시작했습니다.
6시 24분, 가족분 여섯 분이 시간 맞춰 도착하셨습니다.
60대 아드님 부부, 50대 따님 부부, 그리고 손주 두 명이었습니다.
오늘 발인은 무빈소장례 130만원 패키지로, 가족분들끼리 차분히 진행되는 형태였습니다.
어르신을 모시고 운구 차량에 오르는 순간 해가 막 떠올랐습니다.
가족분들이 영정 사진을 차 안에 모셔두고, 화장장으로 출발하셨습니다.
06:58 운구 차량 출발. 야간 당직 여덟 시간이 끝나는 순간이었습니다. 저는 사무실 문 앞에서 가족 차량이 시야에서 사라질 때까지 손을 흔들어드렸습니다.
하룻밤을 정리하며
야간 당직이 끝나고 아침 햇살을 보면 묘한 감정이 듭니다.
잠 못 이루신 가족이 안치실 문을 두드리는 밤, 충격에 빠진 사모님이 처음 안치 절차를 받는 자정, 다시 찾아오신 따님과 함께한 새벽 한 시간, 동이 트는 첫 발인.
야간의 안치실은 잠들지 못한 가족분들이 잠시 머무는 자리입니다.
저희가 하는 일은 그 머무는 시간이 외롭지 않도록 옆에 있는 일입니다.
낮에는 보이지 않는 가족분들의 슬픔이 새벽에 더 또렷이 보입니다.
혹시 비슷한 상황에 계신 분이 있으시다면 1533-6544로 언제든 전화 주시면 됩니다.
야간 면회든, 새벽 임종이든, 시간에 관계없이 응답해 드립니다.
주식회사 이앤씨컴퍼니, 무빈소장례 130만원·스몰장례식 180만원, 단일 패키지에 추가 비용은 없습니다.
오늘 하루도 평안하시기를 바랍니다.