어제는 폭염주의보가 처음 떨어진 화요일이었습니다.
장마가 일찍 끝났고, 한낮 기온이 33도였습니다.
사무실 에어컨이 종일 돌아갔고, 책상 위 얼음물이 30분 만에 다 녹았습니다.
2026년 6월 23일, 평범한 화요일이었지만 네 통의 전화는 모두 무게가 달랐습니다.
새벽 4시 18분부터 자정 무렵까지의 기록입니다.
04:18 — 첫 번째 전화 "응급실인데요, 남편이…"
새벽 4시 18분이었습니다.
40대 후반 부인이셨고, 응급실에서 거셨습니다.
"남편이… 출근하다가 사고가 났는데, 방금 사망 판정을 받았어요."
사고사는 첫 전화의 무게가 다릅니다.
부인 본인도 아직 상황을 받아들이지 못한 상태로 전화를 거시거든요.
저는 일단 응급실 어디인지부터 여쭤봤습니다.
"지금 결정 안 하셔도 됩니다. 우선 사망진단서 발급되는 시간이 있어요"라고 말씀드렸습니다.
사고사는 일반 사망과 달리 검안과 절차가 추가됩니다 - 평균 3~5시간 더 걸립니다.
"가족분 연락은 다 하셨어요?" 여쭤봤습니다.
"아직… 시어머님께 어떻게 말씀드려야 할지 모르겠어요"라고 하셨습니다.
06:42에 사망진단서 발급 완료 연락을 받았고, 저희 차량이 07:11에 응급실 도착했습니다. 부인께서는 시어머님께 시동생이 함께 가서 직접 말씀드리기로 하셨습니다.
11:46 — 두 번째 전화 "혈연 가족이 안 계시는 어르신이에요"
오전 11시 46분이었습니다.
구청 사회복지팀 선생님이셨습니다.
"단신 가구 어르신이 어제 자택에서 돌아가셨는데, 혈연 가족이 한 분도 안 계세요."
78세 어르신이셨고, 평생 결혼하지 않고 혼자 사셨습니다.
사촌 동생 한 분이 멀리 계셨지만 연락이 닿지 않는 상태였습니다.
혈연이 없으신 어르신의 경우 두 가지 길이 있습니다.
하나는 구청 무연고 장례 (저렴하지만 절차가 사무적), 다른 하나는 후견인·이웃이 의뢰하는 일반 장례.
사회복지사 선생님이 "이웃 어르신 몇 분이 십시일반 모아서 작은 장례라도 해드리고 싶다"고 하셨습니다.
저희가 이런 경우에는 무빈소장례 130만원에서 추가 할인을 더 적용합니다.
사람의 마지막은 가격이 정해진 게 아니거든요.
13:08 견적 송부 완료. 이웃 어르신 세 분이 모이셔서 진행 의뢰하시기로 했습니다. 발인은 목요일 오전입니다.
15:33 — 세 번째 전화 "사망진단서를 한 통 더…"
오후 3시 33분이었습니다.
지난주 무빈소장례로 아버님을 모셨던 따님의 전화였습니다.
"보험 청구하려는데, 사망진단서가 한 통 더 필요하대요. 어디서 발급받아야 하나요?"
사망진단서 추가 발급은 의외로 자주 받는 문의입니다.
상조회사나 장례식장이 알아서 챙겨주지 않거든요.
사망진단서는 사망 확인한 의료기관에서 재발급받으셔야 합니다.
응급실 사망이면 그 응급실, 병원 사망이면 그 병원, 자택 사망이면 검안의·왕진의가 있던 곳입니다.
"보통 보험 한 건당 원본 한 통씩 요구하니까, 필요한 만큼 한 번에 받아두세요"라고 말씀드렸습니다.
발급 비용은 통상 1만원 내외, 신분증·가족관계증명서 챙겨가시면 됩니다.
사망 후 1년 안에는 거의 모든 의료기관에서 발급해 줍니다.
15:51 통화 끝. 따님이 "알려주셔서 감사해요. 또 모르는 거 있으면 연락드릴게요"라고 하셨습니다.
22:07 — 네 번째 전화 "중국에서 결혼해 왔는데요"
밤 10시 7분이었습니다.
30대 며느리께서 거셨고, 발음이 조심스러우셨습니다.
"제가 중국에서 왔어요. 한국말 잘 못해요. 시어머니 오늘 돌아가셨어요."
시아버지는 작년에 먼저 가셨고, 남편(40대)도 일하느라 정신이 없는 상황이었습니다.
장례 절차를 한국말로 설명받기에는 부담이 큰 분이셨습니다.
저는 일단 천천히 말씀드리겠다고 했습니다.
"제가 짧은 문장으로 말씀드릴게요. 모르시는 단어 있으면 바로 멈춰주세요"라고 했습니다.
장례 형태(무빈소·스몰·일반), 화장 vs 매장, 종교(시어머니가 불교셨다고 하심), 발인일 - 네 가지를 차례대로 짚었습니다.
남편분도 화상으로 통화에 합류하셨고, 핵심 결정은 남편분이 도와드렸습니다.
며느리께서는 "시어머니 마지막에 옆에 있어드리고 싶다"고 또박또박 말씀하셨습니다.
저는 무빈소장례를 추천드렸습니다.
조문객 응대 없이 가족분들끼리 차분히 어머니 곁에 계실 수 있는 형태라서요.
불교식 의례 부분은 시어머니 다니시던 절 스님을 모셔서 간략히 진행하는 방향으로 안내드렸습니다.
"감사해요. 어머니 잘 보내드리고 싶어요"라고 며느리께서 마지막에 말씀하셨습니다.
발음은 어눌했지만 마음은 누구보다 또렷하셨습니다.
22:58 통화 종료. 내일 오전 안치실에서 첫 미팅, 발인은 금요일로 잡혔습니다.
하루를 정리하며
네 통의 전화가 모두 끝났을 때 자정이 거의 다 되었습니다.
갑작스러운 사고사, 혈연 없는 어르신, 보험 청구 절차, 다문화 가정 - 네 통의 무게가 다 달랐습니다.
어떤 통화는 결정 한 가지에 두 시간이 걸렸고, 어떤 통화는 정보 안내 한 번으로 끝났습니다.
장례지도사 일은 결국 사람 옆에 시간을 두는 일입니다.
급한 분에게는 빠르게, 막막한 분에게는 천천히, 외로운 분에게는 길게.
이 글을 읽으시는 분 중 비슷한 상황에 계신 분이 있으시다면, 1533-6544로 언제든 전화 주시면 됩니다.
응급실이든 사회복지팀이든 다문화 가정이든, 누구든 받아드립니다.
주식회사 이앤씨컴퍼니, 무빈소장례 130만원·스몰장례식 180만원, 단일 패키지에 추가 비용은 없습니다.
오늘 하루도 평안하시기를 바랍니다.