오늘은 2026년 7월 1일, 하반기 첫 출근 날입니다.
어젯밤 늦게 6월 마감 정산을 마치고 잠자리에 들었는데, 아침 출근길이 유독 홀가분했습니다.
새 달의 첫 출근은 늘 마음가짐이 다릅니다.
오늘 하루 어떤 가족을 만나게 될지, 어떤 이야기를 듣게 될지 짐작이 안 갑니다.
다만 6월과 똑같이 정성을 다하자는 마음 하나만 챙기고 사무실 문을 열었습니다.
07:40 — 6월 마감 보고서가 책상에 놓여 있었다
아침 7시 40분, 사무실 책상 위에 회계 담당자가 남긴 6월 마감 보고서가 놓여 있었습니다.
지난 6월 저희 사무소가 모신 무빈소장례 열여덟 건, 스몰장례식 아홉 건, 총 스물일곱 가족의 기록이었습니다.
스물일곱 분의 성함을 한 줄씩 훑어보는 동안 각 가족의 얼굴이 하나씩 떠올랐습니다.
자택에서 조용히 가신 어르신도 계셨고, 요양원에서 오래 앓다 가신 분도 계셨습니다.
6월은 유독 자택 임종이 많았던 달로 기억에 남습니다.
보고서 마지막 페이지에 "가족 만족도 4.9/5.0"이라는 한 줄이 적혀 있었습니다.
지난달 후기 카드에서 뽑아낸 평균 점수였습니다.
저희에게는 이 숫자가 매출보다 더 중요한 지표입니다.
만점을 못 채운 0.1점 안에 저희가 놓친 어떤 순간이 있을 텐데, 그 순간을 찾는 게 이번 달 숙제입니다.
커피 한 잔을 내려놓고 보고서를 한 번 더 처음부터 읽었습니다.
08:22 회계 담당자가 출근하시면서 "만점 못 채우신 게 신경 쓰이시죠?"라고 웃으셨습니다. 오래 함께 일한 분은 제 표정만 봐도 아십니다.
10:22 — 7월 첫 사전 상담 전화
오전 10시 22분, 7월 첫 상담 전화가 걸려왔습니다.
50대 아드님이시고, 어머님이 지난주부터 호스피스 병동으로 옮기셨다고 하셨습니다.
"아직 시간이 있는데, 미리 알아두고 싶어서요"로 통화가 시작됐습니다.
이런 사전 상담은 저희가 가장 감사하게 받는 통화입니다.
당황해서 급하게 결정하지 않으셔도 되기 때문입니다.
아드님은 어머님이 평생 조용한 걸 좋아하셨다고 하셨습니다.
"어머님이 큰 잔치 싫어하셨으니, 무빈소로 하는 게 맞을 것 같아요"라고 하셨습니다.
저는 아직 시간이 있으실 때 형제분들과 미리 뜻을 모아두시라고 말씀드렸습니다.
임종 직후에는 감정이 너무 격해져서 결정이 어렵기 때문입니다.
아드님은 "이번 주말에 형제들 다 모아서 이야기해볼게요"라고 답하셨습니다.
10:51 통화 종료. 상담 노트에 "7월 1일 사전 상담 - 대구 남구 50대 아드님, 어머님 호스피스, 무빈소 검토 중"이라고 짧게 적어두었습니다. 실제 임종이 오시기 전 사전 상담이 늘어나고 있습니다.
14:15 — 3개월 전 가족이 감귤 한 봉지를 들고 오셨다
오후 2시 15분, 사모님 한 분이 예고 없이 사무실 문을 열고 들어오셨습니다.
지난 4월 초, 정확히 89일 전에 남편분 발인을 모셔드린 60대 사모님이셨습니다.
손에는 작은 감귤 한 봉지를 들고 오셨습니다.
"지나가는 길에 잠깐 들렀어요"라고 하셨는데, 사무실은 사모님 댁에서 걸어서 20분 거리입니다.
지나가는 길일 리 없다는 걸 저희도 알고 있었습니다.
사모님께서는 작은 소파에 앉으셔서 40분 정도 이런저런 이야기를 하고 가셨습니다.
"요즘은 아침에 눈뜨면 남편이 옆에 없다는 게 처음으로 담담하게 받아들여져요"라고 하셨습니다.
처음 한 달은 매일 울음이 났는데, 이제는 사진을 보며 웃을 때가 더 많아지셨다고 하셨습니다.
3개월이라는 시간이 만들어낸 변화였습니다.
저는 "다음에 또 지나가시면 들르세요"라고만 짧게 말씀드렸습니다.
14:58 사모님이 감귤 한 봉지를 두고 나가셨습니다. 봉지 안에는 손편지 한 장이 함께 들어 있었고, "감사하다는 인사가 늦었어요"로 시작하는 짧은 글이었습니다. 편지는 게시판 옆 서랍에 조용히 넣어두었습니다.
17:38 — 7월 첫 발인 요청, 대구 시내 요양병원에서
저녁 5시 38분, 7월 첫 발인 요청이 들어왔습니다.
대구 시내 요양병원에서 조금 전 어르신을 여읜 가족이셨습니다.
80대 아버님, 자녀 세 분, 손주 다섯 명의 대가족이었습니다.
큰아드님이 전화 너머로 침착하게 상황을 설명해 주셨습니다.
"아버지가 오래 앓으셨고, 저희 모두 준비돼 있어요"라고 하셨습니다.
저는 30분 안에 저희 차량이 병원으로 가겠다고 말씀드렸습니다.
발인은 모레 아침 7시로 잡혔고, 대구 화장장 예약도 그 자리에서 함께 진행했습니다.
7월의 첫 가족을 이렇게 만나뵙게 되었습니다.
큰아드님 목소리에는 슬픔보다 안도가 더 많이 실려 있었습니다 — 아버님을 오래 지키신 분들 특유의 감정이었습니다.
통화 끝에 "아버님 잘 모시겠습니다"라고 인사드리고 수화기를 놓았습니다.
18:04 저희 차량이 병원으로 출발했습니다. 저는 사무실에 남아 발인 절차를 정리했고, 무빈소장례 130만원 패키지로 최종 진행이 확정되었습니다. 7월 첫날부터 새 가족이 시작되었습니다.
7월 첫날을 정리하며
7월 첫 하루가 이렇게 지나갔습니다.
6월 스물일곱 가족의 기록을 훑어본 아침, 7월 첫 사전 상담 전화, 3개월 만에 다시 찾아오신 사모님, 그리고 7월 첫 발인 요청까지.
하루가 마치 6월과 7월을 잇는 다리 위를 걷는 느낌이었습니다.
새 달은 새 달대로, 지난달은 지난달대로 각자의 무게가 있습니다.
저희는 그 무게를 가족분들과 함께 나누는 자리에 있습니다.
혹시 사전 상담을 미리 받아두고 싶으신 분이 있으시다면 1533-6544로 편하게 전화 주시면 됩니다.
실제 임종 이전이라도 언제든 상담 가능하고, 통화 내용은 저희 상담 노트에만 남습니다.
준비가 결정을 담담하게 만들어 드립니다.
주식회사 이앤씨컴퍼니, 무빈소장례 130만원·스몰장례식 180만원, 단일 패키지에 추가 비용은 없습니다.
7월 한 달도 평안하시기를 바랍니다.