대구에 장마가 시작된 첫 주였습니다.
어젯밤부터 창밖으로 굵은 빗줄기가 계속 내리고 있었습니다.
새벽 2시 47분, 사무실 당직 전화가 울렸습니다.
장마철에는 새벽 응급 출동이 유독 잦습니다.
어젯밤도 그런 밤 중 하나였습니다.
02:47 — 대구 북구 서변동에서 걸려온 첫 전화
새벽 2시 47분, 대구 북구 서변동에서 걸려온 전화였습니다.
60대 아드님이 침착한 목소리로 상황을 전해 주셨습니다.
87세 어머님이 조금 전 자택에서 조용히 숨을 거두셨다고 하셨습니다.
"예상은 하고 있었어요. 저희가 뭘 준비해두면 될까요"가 첫 질문이었습니다.
오래 병간호를 해오신 분들 특유의 침착함이었습니다.
저는 몇 가지만 짧게 안내해 드렸습니다.
사망진단서 발급을 위해 담당 주치의께 아침 8시 이후 전화를 넣어달라고 부탁드렸습니다.
어머님을 무리해서 옮기지 마시고, 이불을 정리하신 채 편안한 자세로만 놔두시라고 말씀드렸습니다.
저희 차량이 도착하기 전까지 형제분들끼리 어머님 곁에서 시간을 가지시라고 안내드렸습니다.
통화를 마치고 바로 야간 담당자에게 출동 지시를 내렸습니다.
03:04 출동 준비 완료. 사무실 우산 두 개와 접이식 이송 장비를 챙기고, 서변동까지의 야간 경로를 확인했습니다. 장마철 새벽 출동은 도로 상황이 관건입니다.
03:22 — 빗속 출동, 신천대로를 따라 북쪽으로
새벽 3시 22분, 저와 야간 담당자가 사무실에서 출발했습니다.
밖은 여전히 굵은 비가 내리고 있었습니다.
와이퍼를 최고 속도로 놓고 시내를 통과했습니다.
새벽 시간 도로가 비어 있어서 이동은 오히려 빨랐습니다.
신호등이 노랗게 깜박이는 사거리마다 잠깐씩 서서 어머님 가는 길이 편안하시기를 마음속으로 빌었습니다.
신천대로를 타고 북쪽으로 25분 정도 달렸습니다.
라디오는 켜지 않았습니다.
새벽 응급 출동에서는 차 안이 조용한 편이 낫습니다.
야간 담당자는 20년 경력인데도, 응급 출동 때마다 손을 한 번씩 쥐었다 폈다 합니다.
이 일이 익숙해질 수 없는 이유입니다.
04:14 서변동 진입, 다세대 주택 인근 골목이 좁아 차량을 큰길가에 세우고 우산을 받쳐 들고 걸어 들어갔습니다. 골목 안쪽으로 100미터, 3층 창문에 불이 켜져 있었습니다.
04:38 — 서변동 자택 도착, 세 자녀분과의 첫 인사
새벽 4시 38분, 서변동 3층짜리 다세대 주택 앞에 도착했습니다.
우산을 받쳐 들고 3층까지 계단을 조용히 올랐습니다.
문 앞에는 60대 아드님과 50대 따님, 40대 막내 아드님 세 분이 서 계셨습니다.
"먼 데서 와주셔서 감사해요"가 첫 인사였습니다.
저는 신발을 벗고 조용히 안방으로 안내받았습니다.
어머님은 안방 침대에서 편안한 자세로 누워 계셨습니다.
이불을 가지런히 덮으신 채, 얼굴 표정이 잠드신 듯 평온하셨습니다.
세 자녀분이 이불 곁에 함께 앉아 어머님 손을 잡고 계셨습니다.
저는 방문 앞에서 잠시 서서 시간을 두었습니다.
급하게 절차를 진행하지 않는 것이 저희가 배운 첫 번째 원칙입니다.
15분 정도 자녀분들이 어머님과 마지막 인사를 나누셨습니다.
큰아드님이 어머님 이마에 손을 얹으시면서 "엄마, 우리 이제 가자"고 나지막이 말씀하셨습니다.
따님은 눈물 없이 어머님 손을 계속 쓸어드리셨고, 막내는 벽을 보며 조용히 서 계셨습니다.
슬픔의 표현은 각자 다릅니다.
저는 자녀분들이 다 준비되셨는지 눈으로 조용히 여쭤봤고, 큰아드님이 짧게 고개를 끄덕이셨습니다.
05:22 이송 준비를 조용히 시작했습니다. 자녀분들께 이송 절차를 짧게 설명드리고, 큰아드님께서 어머님 손을 놓으신 뒤 저희가 조심스럽게 어머님을 모셨습니다. 방 안에 있던 시간은 무겁지 않고 정적이었습니다.
06:11 — 안치실 도착, 회색빛으로 열리는 대구 새벽
새벽 6시 11분, 어머님을 저희 안치실로 이송했습니다.
자녀분들도 저희 차량 뒤편으로 함께 오시겠다고 하셨습니다.
"이 밤이 오래 걸려서 죄송해요"라고 아드님이 말씀하셨는데, 저는 "천천히 가시면 됩니다"라고 답해드렸습니다.
비는 여전히 그치지 않았습니다.
창밖으로 새벽 6시의 대구 시내가 회색빛으로 조용히 열리고 있었습니다.
안치실 도착 후 발인 절차를 협의드렸습니다.
무빈소장례 130만원 패키지로 진행하기로 최종 확정했고, 발인은 모레 오전 7시로 잡았습니다.
대구 화장장 예약도 그 자리에서 함께 마쳤습니다.
자녀분들은 얼굴에 피곤함이 가득했지만, 어머님을 잘 모실 수 있다는 안도가 표정에 조금씩 돌기 시작했습니다.
큰아드님이 나가시면서 "우리 엄마 잘 부탁드려요"라고 짧게 인사하셨습니다.
07:04 자녀분들이 댁으로 돌아가셨고, 저희 직원 한 명이 안치실에 남았습니다. 저는 사무실로 돌아와 발인 준비 일정을 정리했습니다. 새벽 응급 출동 여섯 시간이 이렇게 마무리되었습니다.
장마 새벽을 정리하며
새벽 응급 출동을 마치고 사무실로 돌아오는 길, 비가 조금씩 잦아들었습니다.
장마 새벽에는 도로가 미끄러워 저희도 긴장을 늦출 수 없습니다.
그래도 자녀분들 마음속에 마지막 15분의 시간이 조용히 남았으면 하는 마음으로 운전대를 잡습니다.
자택 임종은 저희가 가장 조심스럽게 대하는 상황입니다.
어머님이 평생 사시던 방에서 마지막 시간을 보내신 데는 자녀분들의 오랜 사랑이 있었기 때문입니다.
혹시 자택에서 임종을 준비하고 계시거나, 새벽 응급 상황이 있으신 분이 있으시다면 1533-6544로 언제든 전화 주시면 됩니다.
24시간 응답, 지역·시간 관계없이 대구 인근이라면 40분 이내 출동합니다.
침착하게 준비하실 수 있도록 통화 중에 필요한 안내도 함께 드립니다.
주식회사 이앤씨컴퍼니, 무빈소장례 130만원·스몰장례식 180만원, 단일 패키지에 추가 비용은 없습니다.
오늘 하루도 평안하시기를 바랍니다.