오늘은 토요일, 대구를 벗어난 지방 발인 출장이 있었습니다.
아침 5시에 사무실을 출발해 경남 산청까지 100킬로미터를 이동했고, 저녁에 다시 대구로 복귀했습니다.
왕복 여섯 시간, 산 마을의 자택 발인은 도시 발인과는 결이 다른 하루입니다.
아버님을 모신 60대 아드님이 대구 우리 사무실로 먼저 연락을 주셔서 인연이 시작됐습니다.
새벽 대구에서 산청, 그리고 다시 대구까지 하루의 기록을 시간 순으로 남겨둡니다.
05:04 — 대구 사무실 출발, 대구부산고속도로 새벽
새벽 5시 4분, 저와 이송 담당자 두 명이 사무실을 출발했습니다.
대구부산고속도로를 타고 남서쪽으로 향했습니다.
새벽 고속도로는 화물 트럭 몇 대뿐이었고, 하늘이 서서히 열리는 시간대였습니다.
산청 IC까지 예상 소요 시간은 1시간 40분이었습니다.
지방 발인 출장은 도착 시간의 오차 범위를 짧게 잡습니다 — 산 마을 도로는 예측이 어렵기 때문입니다.
이송 담당자는 오늘 처음 산청 지역으로 나가는 길이었습니다.
산 마을 자택 발인은 도시와 다른 준비가 필요합니다.
좁은 흙길, 마당 지형, 이웃 어르신들의 조문 문화까지 챙길 부분이 많습니다.
저는 어제 저녁 산청 마을 이장님과 통화해 두었고, 마을 진입 시 도움을 받기로 되어 있었습니다.
지방 발인은 지역 도우미가 있어야 매끄럽게 진행됩니다.
06:41 대구부산고속도로에서 남해고속도로로 갈아탔습니다. 오른쪽 창밖으로 지리산 자락이 서서히 열리고 있었습니다. 산청은 지리산 초입에 있는 마을이었습니다.
07:22 — 산청 산 마을 진입, 마당에 계신 이웃 어르신 열 분
아침 7시 22분, 산청 IC를 나와 20분 산길을 올라 마을에 진입했습니다.
마을 초입에서 이장님이 저희 차량을 기다리고 계셨습니다.
"먼 길 오셨습니다"가 이장님의 첫 인사였습니다.
이장님 차량이 앞장서서 아버님 자택까지 좁은 흙길을 안내해 주셨습니다.
마당 있는 시골집이었고, 마당에 이미 열 명 정도 되는 이웃 어르신들이 조용히 앉아 계셨습니다.
60대 아드님이 마당에서 저희를 반겨 주셨습니다.
"새벽부터 죄송해요, 여기까지 와주셔서 감사해요"라고 하셨습니다.
아버님은 안방에서 편안한 자세로 누워 계셨고, 60대 큰따님과 사모님 두 분이 곁을 지키고 계셨습니다.
도시 자택 이송과 다른 점이 하나 있었습니다 — 마당 이웃 어르신들이 아버님을 배웅해 주시겠다고 하셨습니다.
시골 발인에서는 마을 어르신들의 배웅 자리가 하나 더 있습니다.
08:34 아버님을 마당까지 모시고 나왔을 때, 이웃 어르신 열 분이 자리에서 일어나 목례를 하셨습니다. 아드님이 이웃분들께 한 분 한 분 인사드리는 동안 저는 뒤에서 조용히 기다렸습니다. 시골 마당에는 시간이 도시보다 천천히 흐릅니다.
09:48 — 산청 화장장 대기실, 창밖으로 보이던 지리산 자락
오전 9시 48분, 산청 화장장에 도착했습니다.
대구 화장장보다 훨씬 규모가 작은 시설이었습니다.
대기실은 화장로 두 대짜리, 한 팀이 이용 중이었고 저희 가족만 새로 접수했습니다.
첫 화장 시작까지 40분을 기다렸고, 예상 대기 시간은 총 세 시간이었습니다.
대기실 창밖으로는 산청 산자락이 그대로 보였습니다.
아드님이 대기실 창가에 서서 산을 오래 바라보셨습니다.
"아버지가 이 산에서 평생 사셨어요"라고 짧게 말씀하셨습니다.
아버님은 태어나신 그 산 아래에서 마지막 시간을 보내신 것이었습니다.
도시 발인에서는 잘 없는 장면입니다.
저는 아드님 옆에 조용히 서서 함께 산을 바라봤습니다.
12:08 유골 인수를 마쳤습니다. 큰따님이 유골함을 받으셨고, 아드님이 영정 사진을 들고 앞장서셨습니다. 산청 화장장을 나서는 길에도 창밖의 산은 여전히 그 자리에 있었습니다.
13:32 — 마을 선산 안치와 대구 복귀
오후 1시 32분, 유골 인수를 마치고 저희 차량이 대구로 출발했습니다.
아드님 가족은 유골을 산청 마을 선산에 안치하시겠다고 하셨습니다.
저희 차량과 함께 마을 선산까지 동행해 드리고, 그다음 대구로 복귀할 예정이었습니다.
선산까지 마당 이웃 어르신들도 함께 이동하셨습니다.
마을 사람들과 가족이 함께 아버님을 산으로 모시는 자리였습니다.
오후 4시 15분, 대구 사무실에 복귀했습니다.
왕복 여섯 시간, 대기 세 시간, 이송·안치 세 시간 — 총 열두 시간의 하루였습니다.
이송 담당자는 "산 마을 발인은 처음이었는데, 도시 발인과 정말 다르네요"라고 하셨습니다.
시골 발인은 사람이 더 많이 모입니다 — 유족보다 마을이 더 큰 자리입니다.
저희는 그 마을 자리의 조용한 배경일 뿐입니다.
17:22 사무실 복귀 후 아드님으로부터 카톡이 왔습니다 - "아버지를 선산에 잘 모셨어요. 대구까지 안전히 돌아가셨는지요." 저는 짧게 "네, 편안히 복귀했습니다. 오늘 함께해 주셔서 감사해요"라고 답했습니다. 지방 발인 뒤 유족께서 오히려 저희 안부를 물어주십니다.
산 마을과 도시 사이의 하루를 정리하며
산청 산 마을에서 대구로 돌아오는 길, 창밖으로 해가 서서히 기울고 있었습니다.
도시 화장장 세 시간, 시골 화장장 세 시간, 같은 시간이지만 창밖 풍경이 하루의 결을 다르게 만듭니다.
지방 발인 출장은 저희 사무실에서 한 달에 두세 번 있습니다.
대구에서 100킬로미터 안팎이면 저희가 직접 이동해 발인을 지원해 드립니다.
오늘 하루도 저희 팀은 산 위 마을과 도시 사무실을 이어드렸습니다.
혹시 대구 인근 지방 지역에서 발인이 필요하신 분이 있으시다면 1533-6544로 전화 주시면 됩니다.
경남·경북 산간 지역 왕복도 저희가 함께 준비합니다.
마을 이장님·문중 어르신들과의 조율까지 저희가 사전에 도와 드립니다.
주식회사 이앤씨컴퍼니, 무빈소장례 130만원·스몰장례식 180만원, 단일 패키지에 추가 비용은 없습니다.
오늘 하루도 평안하시기를 바랍니다.