한 주에 평균 열다섯 가족 정도를 만납니다.
어떤 분과의 시간은 빠르게 흘러가고, 어떤 분과의 시간은 오래 마음에 남습니다.
이번 주는 유난히 마음에 남는 분이 많았습니다.
지난주 월요일부터 토요일까지, 네 가족을 한 분씩 꺼내 봅니다.
시간 순으로 적어 두었으니 한 분 한 분 천천히 읽어주시면 좋겠습니다.
월요일 03:47 — "아버지가 막… 옆에서 가셨어요"
지난 월요일 새벽 3시 47분이었습니다.
70대 어머님이셨고, 자택에서 거셨습니다.
"여보가 막… 옆에서 자다가 가셨어요. 손이 아직 따뜻해요."
50년을 같이 사신 분이 옆에서 떠나신 새벽이었습니다.
저는 일단 어머님께 깊게 호흡하시라고 말씀드렸습니다.
자택 임종은 처음 한 시간이 가장 중요합니다.
옆에 가족이 함께 있었던 경우는 119보다는 검안의를 부르시는 게 좋다고 안내드렸습니다.
어머님은 자녀 두 분께 전화하셨고, 두 분 다 한 시간 안에 도착하셨습니다.
저희 차량은 9시 13분에 도착했고, 아버님을 모셔오는 동안 어머님이 손을 놓지 않으셨습니다.
"잘 가요. 우리 또 보자고요"라고 작게 말씀하시던 모습이 오래 남았습니다.
발인은 수요일 오전. 어머님은 매일 아침 아버님 사진 앞에 커피 한 잔 올려두신다고 들었습니다.
수요일 11:22 — 자녀 모르게 의향서를 쓰러 오신 어르신
수요일 오전 11시 22분, 84세 어르신께서 직접 사무실에 오셨습니다.
혼자 지팡이 짚고 오셨고, "자녀들 모르게 와봤어요"라고 첫 마디를 떼셨습니다.
저희가 차 한 잔 내드리고 천천히 이야기를 들었습니다.
"내가 가고 나면 우리 아이들 짐 줄여주고 싶어서요."
자녀 두 분이 다 멀리 사신다고 했습니다.
저는 "자녀분께 미리 말씀 안 하시는 이유가 따로 있으세요?" 여쭤봤습니다.
어르신은 잠시 침묵하시다가, "걱정시키고 싶지 않아서요"라고 답하셨습니다.
저는 의향서 작성은 도와드릴 수 있지만, 자녀분께는 꼭 알려주시는 게 좋겠다고 말씀드렸습니다.
임종 직후 가족이 혼란스러우면 의향서가 있어도 잘 못 따르거든요.
어르신이 한참 생각하시다가 "그래요. 추석에 아이들 오면 직접 말해야겠네요"라고 하셨습니다.
12:48 의향서 초안 작성, 가족분들과 공유 후 정식 서명은 9월로 미루기로 했습니다. 어르신은 "마음이 가벼워졌다"고 말씀하셨습니다.
금요일 14:55 — "지금 런던인데, 아버지가…"
지난 금요일 오후 2시 55분, 영상 통화가 들어왔습니다.
20대 후반 따님이셨고, 영국 런던에서 박사 과정 중이셨습니다.
"아버지가 오늘 새벽에 한국 시간으로 돌아가셨어요. 저는 비행기로 14시간 걸려요."
어머님이 충격에 빠지셨고, 따님이 멀리서 결정을 도와야 하는 상황이었습니다.
런던과 서울 시차가 8시간 - 통화 가능한 시간이 빠듯했습니다.
저는 일단 따님이 한국에 오시기까지 어떻게 시신을 모셔둘지부터 정했습니다.
안치실 비용은 하루당 12만원, 일요일 발인 일정을 토요일 오후 도착에 맞춰 잡았습니다.
"빈소를 차려야 할까요, 무빈소가 좋을까요?" 따님이 물으셨습니다.
어머님 한 분과 따님 한 분, 그리고 친척 두 분 정도 오신다고 하셨습니다.
무빈소장례 130만원으로 가족분들끼리 차분히 아버지 곁에 계실 수 있는 형태를 추천드렸습니다.
토요일 17:42 따님이 인천공항에 도착, 곧장 안치실로 오셨습니다. "아빠 얼굴 보고 첫 인사 드릴 수 있어서 감사해요"라고 하셨습니다.
토요일 06:42 — 새벽, 불교 의식으로 모시던 발인
토요일 새벽 6시 42분, 화장장으로 향하는 길이었습니다.
60대 따님 가족분이 어머님을 모시는 발인이었습니다.
어머님이 평생 불교 신자셨고, 따님이 다니시던 절 스님을 모셔서 함께 진행했습니다.
발인 시간은 보통 새벽 6시~7시 사이에 잡습니다 - 화장장 첫 시간을 맞추기 위함입니다.
스님이 차 안에서 짧은 독경을 해주셨습니다.
화장장까지 약 30분 거리, 차창 밖으로 해가 막 떠오르고 있었습니다.
따님이 어머님 영정 옆에 앉아 손을 모으고 계셨습니다.
"엄마, 길 잘 가요. 우리 또 만나요"라고 작게 말씀하셨습니다.
스님이 "어머님은 평생 다른 분들에게 베푸시던 분이니, 가시는 길이 가벼우실 겁니다"라고 따님께 말씀하셨습니다.
따님이 처음으로 눈물을 흘리셨습니다.
화장 후 어머님 유골을 절 옆 수목장에 모셨습니다.
어머님이 50년을 다니시던 절 바로 옆이었습니다.
"우리 엄마가 평생 사랑한 자리에 잘 모셔드렸네요"라고 따님이 말씀하셨습니다.
49재는 같은 절에서 진행할 예정이고, 저희도 함께 가기로 했습니다.
어떤 가족분과는 인연이 49일 더 이어집니다.
오전 9시 14분 모든 절차 종료. 따님 가족분이 저희에게 손 흔들어주시고 절로 들어가셨습니다.
한 주를 정리하며
네 가족의 이야기를 적고 보니 새벽이 또 가까워졌습니다.
50년을 같이 사신 부부의 마지막 손, 자녀 모르게 의향서를 쓰러 오신 어르신의 가벼워진 마음, 14시간 비행기로 달려온 따님의 첫 인사, 50년 다니던 절에 모셔드린 어머님 - 모두 무게가 달랐지만 결국 같은 일이었습니다.
사랑하는 사람의 마지막을 잘 보내드리는 일.
저희가 하는 일은 그 시간 옆에 가만히 머무는 일입니다.
특별히 잘하는 게 아니라, 자리를 지키는 일입니다.
혹시 비슷한 상황에 계신 분이 있으시다면 1533-6544로 언제든 전화 주시면 됩니다.
새벽이든 해외든 종교가 있든 없든, 모든 가족을 받아드립니다.
주식회사 이앤씨컴퍼니, 무빈소장례 130만원·스몰장례식 180만원, 단일 패키지에 추가 비용은 없습니다.
이번 한 주도 평안하시기를 바랍니다.